
FRAGMENTO DE LA HOJARASCA 

La noche en que fuimos al velorio del niño de Paloquemado, Genoveva 

García dijo: «Afuera está sentado un forastero. Tiene puesto un saco de 

cuatro botones y cruza la pierna y muestra medias con ligas y botas con 

ojetes.» Entonces yo levanté la vista y lo vi por primera vez. Era joven y 

limpio. Y estaba mirándome. Yo oía hablar de su regreso en diciembre 

y pensaba que ningún lugar era más apropiado para él que el cuartito 

clausurado. Me decía a mí misma: «Martín, Martín, Martín». Había 

dicho: «He leído su suerte en el café.» Yo iba hacia la puerta, entre las 

otras muchachas y oía la voz de él, honda, convincente, apacible: 

«Cuente siete estrellas y soñará conmigo. Recuérdelo bien. Nada más 

que siete estrellas.» Coloqué un retrato suyo detrás de la puerta y le 

clavé alfileres en los ojos.» Y Genoveva García, muerta de risa: «Son 

tonterías que aprenden los hombres con los guajiros.» Ahora han 

transcurrido once años desde mi matrimonio; nueve desde cuando lo vi 

diciéndome adiós en la ventanilla del tren, haciéndome prometer que 

cuidaría muy bien del niño mientras él regresaba por nosotros. Habían 

de transcurrir éstos nueve años sin que se volviera a saber nada de él, 

sin que mi padre, que lo ayudó a adelantar los preparativos de ese viaje 

sin término, haya vuelto a decir una palabra en relación con su regreso. 

Él estaba parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los 

bolsillos laterales de su saco de cuatro botones. Dijo: «Ahora pensará 

en mí toda la vida porque ya el retrato dejó caer los alfileres.» Lo dijo 

con la voz tan apagada y tensa que parecía verdad. 
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