FRAGMENTO DE LA HOJARASCA

La noche en que fuimos al velorio del nifio de Paloquemado, Genoveva
Garcia dijo: «Afuera esta sentado un forastero. Tiene puesto un saco de
cuatro botones y cruza la pierna y muestra medias con ligas y botas con
ojetes.» Entonces yo levanté la vista y lo vi por primera vez. Era joven y
limpio. Y estaba mirandome. Yo oia hablar de su regreso en diciembre
y pensaba que ningun lugar era mas apropiado para €l que el cuartito
clausurado. Me decia a mi misma: «Martin, Martin, Martin». Habia
dicho: «He leido su suerte en el café.» Yo iba hacia la puerta, entre las
otras muchachas y oia la voz de él, honda, convincente, apacible:
«Cuente siete estrellas y soflara conmigo. Recuérdelo bien. Nada mas
gue siete estrellas.» Coloqué un retrato suyo detras de la puerta y le
clavé alfileres en los 0jos.» Y Genoveva Garcia, muerta de risa: «Son
tonterias que aprenden los hombres con los guajiros.» Ahora han
transcurrido once afios desde mi matrimonio; nueve desde cuando lo vi
diciéndome adios en la ventanilla del tren, haciéndome prometer que
cuidaria muy bien del nifio mientras él regresaba por nosotros. Habian
de transcurrir éstos nueve afios sin que se volviera a saber nada de él,
sin que mi padre, que lo ayudo a adelantar los preparativos de ese viaje
sin término, haya vuelto a decir una palabra en relacion con su regreso.
El estaba parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los
bolsillos laterales de su saco de cuatro botones. Dijo: «Ahora pensara
en mi toda la vida porque ya el retrato dejo caer los alfileres.» Lo dijo
con la voz tan apagada y tensa que parecia verdad.
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